জাহানারা পারভীন

সাপ    

করিডোরে পড়ে আছে সাপের খোলস

                     তার মানে,  উপদ্রপ এখানেও

উপদ্রুত এলাকা থেকে এসেছিল যারা,

যারা অলস মফস্বলের জলে কেটেছে সাতার

তাদের সহবাসে জন্ম যে নতুন প্রজন্মের,

                         তারাও রেখে গেছে বংশবীজ

পরিত্যক্ত খোলস দেখে ভাবি,

এই পোশাকের জন্য শোক আছে কোনো, কিংবা স্মৃতি?

যেমন স্মৃতির ভেতর ফোটে হলুদ শর্ষে

পাকা শর্ষের তৈলাক্ত হাসি, তার রঙকি বৃদ্ধ গ্রামে

তিলক্ষেতে থাকা সাপের রঙের কাছাকাছি?

হাসি দেখে আজকাল কিছুই  মনে হয় না,

কোনো মুগ্ধতা, বিস্ময়, বিরাগের কাছাকাছি নেই বলে

অন্ধকারে জ্বলে ওঠা সাপের মনিটিকে চেনা যায়,

চেনা যায় পোষা কবুতর,

        সাপের মালা পড়ে, পায়ে, উড়ে গেছে নির্ভয়ে 

এসব উড়াল অবমুক্ত করা হবে না?  স্বরনিকায় ছাপা হবে না

 রক্তাক্ত পায়ের জলছাপ, আকাশ থেকে ঝড়ে পড়া রক্তের চিহ্ন?