কস্তুরী সেন

তারা

   

সন্ধেবেলা দেরি করে ফেরা

অশান্তির বাড়তি টিউশন

দোষ দেওয়া, দোষ নেওয়া ভেসে যাচ্ছে সংসার ডোঙায়

নারীটি করিৎকর্মা, পুরুষ অর্ধেক রাতে সন্তানের মুখে অপলক...

--‘শখের রেওয়াজ গেছে!’

--’আমারও তো লেখালিখি সব!’

নব্বই সালের পাড়া, জেদ করে ভিন্ন হাঁড়ি

রক্তচক্ষু যৌথ পরিবার;

পড়োশিনি ক্ষুণ্ণমুখ বউটির তবু নিচুস্বরে

‘উনি না হলে কি আর এত কিছু একা পারতাম!’---

অন্ধকারে, লেবুফুলে, মাঝেমধ্যে দীর্ঘ রাস্তায়

বাড়িতে ফেরার পথে মনে পড়ে অনটন...

 অসমাপ্ত নেড়া ছাদে

বাবা, মা'কে তারা চেনাচ্ছেন।