শুদ্ধেন্দু চক্রবর্তী

রুটি বেলুনের গপ্পো 

সে এক রুটিবেলুনের গপ্পো ।প্রথম শুনিয়েছিলেন আমার ঠাকুমা।অস্পষ্ট জড়ানো গলা।ঋজু ঠোঁট ক্ষীণ দৃষ্টি ।ব্রহ্মপুত্র সাঁতরে সাঁতরে একদিন এইপারে।রুটিবেলুনের মতোই....

রাতের দ্বিতীয় প্রহর ঘনিয়ে এসেছে।আজকাল আর কেউ প্রহর গোণে না।বয়ে চলে তুলসীতলার ফুলমালার মতোই।এই সময় ঋষভ গাইবার ।"তুমি তো জানো না"।গুরুমা গাইছেন।আমার পরপারের মা....

আলতো উনুন।বেলুন দিয়ে রুটি বেলছে আবদুসচাচার বিবি।ওইটুকুই সম্বল করে হেঁটে চলেছি রোজ।কখনো ডানপাশ থেকে বাঁদিকে,কখনো ফুটপাথ থেকে অক্ষরধামে।এই ভাবে চলতে চলতেই একদিন বোষ্টমী গোকুলধাম পাবে,খিলাফত হেঁটে যাবে জন্নতের দিকে, সজ্জন সিং সোনার মন্দির আর অরুণ ছেত্রী বোধিস্তুপে।বেলুনে পিষতে পিষতে ময়দার তাল হয়ে উঠবে একটা গোটা দেশ...

ঠাকুমা এমনটাই ভেবেছিলেন হয়তো