অভ্রদীপ গোস্বামী

তুলসী ও রজনীগন্ধা

৭

সেদিন কবিতা  পড়ার পর
গেঞ্জিটা ছিঁড়ে দিলে তুমি
কবিতা পড়ার পর বাহবা কুড়িয়ে ঘরে ফিরতেই
ছিঁড়ে দিলে গেঞ্জি ও বাতিল পাজামা
তখন সমস্ত রস ইন্দ্রিয়কাতর
তখন সমস্ত পৃথিবী ঝুঁকে গেছে রক্তক্ষয়ী বুকে
কালি ও দোয়াতে লাগছে অর্শ ভগন্দর
তখনই তো ছিঁড়ে দিলে ছেঁড়া কবিতাটুকুই
গেঞ্জি আর কামিজের ওপর 

তবু তো তাকাই বারবার দেহাতীত তোমার দিকেই
বিরুদ্ধ মতবাদ কবিতার বিরুদ্ধে তোমার বলিষ্ঠ স্বরে
বারবার রানওয়ে ভেবে দৌড় মারি মসজিদ অবধি
প্রেমিকের মত। বিধর্মী প্রেমিকের মত। মতামত চাই
চিঠিটি প্রেরণ করেই অপেক্ষার দীর্ঘ জীবন নালাপথে
চেয়ে থাকি শীর্ণ ও লঘু কিছু পয়ারের সমান্তরাল।
তোমাকেই ভয় পায় আমার পাজামা। জট যদি নাহি খোলে
স্তরীভূত অন্ধার মেঘে দীর্ঘ শুচিবায়ু যদি বাতিল ঘোষনা করে
এইসব উত্তরের পবিত্র ফলন বৃদ্ধি হলে নামি মুখোমুখি
তোমাতে আমাতে দোঁহে সমান্তরাল। 

সেদিনও কলকাতা থেকে ফেরার সময়
ছিঁড়ে ছিঁড়ে এসেছি কবিতা
গেঞ্জির অনেকটা ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দেখেছি
কবিতা নয় কবিতা নয়
আমি ছিঁড়েছি একের পর এক বাতিল ঠিকানা
চাণক্যের অপরাধবোধ আর দগ্ধ হারেম।