মনীষা মুখোপাধ্যায়

গোপন

এখন কলম বন্ধ করে সেসব কথা বলতে ইচ্ছে হয়।

যেসব কথাবার্তায় একটা কুয়োতলা অাছে।

সন্ধের অাগে সেখানে বালতি চুবিয়ে 

জল তুলে অানে দেহাতি মেয়ে।

কুয়োতলার টিমটিমে অালো 

কোন ফাঁকে জ্বেলে দেয় দেহাতি মেয়ের বাপ,

             জল তুলে মেয়ের ঘরে ফিরতে সুবিধে হবে ভেবে।

বালতির মুখে দড়ি বেঁধে তাকে গহ্বরে ছুড়ে দেয় ডাগর যুবতী।

এখন কলম বন্ধ করে সেসব কথা বলতে ইচ্ছে হয়

যেসব ডাগর কথার গলায় ফাঁস পরিয়ে তাকে ছুড়ে দিচ্ছি রোজ কুয়োয়।

ঘরে বড্ড অালো 

তাই তুলে অানতে পারছি না।