অমিত সরকার

আলমারি   

সমস্ত গুছোনোর মধ্যে জেগে আছে বিশুদ্ধ আলমারি      

এসো, তাতে আজ গুছিয়ে রাখি ধুলোমাখা আলো     

নিভে যাওয়া রাস্তাগুলি আর আমাদের সেইসব লোডশেডিং সন্ধ্যে   

গুছিয়ে রাখি বিসর্জনের দিন রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া পতপতে খাঁড়া 

সিনেমার টিকিট আর শাড়িদের নিচে লুকোনো ব্রাউন খাম  

ওতে এখনো খানিকটা অরুণদা লেগে আছে

লেগে আছে খানিকটা চিলেকোঠা, খানিকটা নিরপেক্ষ কালশিটে  

আমাদের অস্ত্র ও অভিশাপগুলি চকচক করছে নতুনের মতো

ভেবো না, খানিকটা আদর ও ঝগড়াও গুছিয়ে রাখব ওপরের তাকে

তাদের লুকোনো মাস্কারায় তো এখনো পারিজাত গন্ধ, হ্যাপি-বার্থডে গান   

তবে ফেলে দেব ইতস্তত জানলামুখ আর সুতোবোতামের রঙিন বাড়িঘর          

বোধিবৃক্ষদের মৃত ফলগুলি ছড়ানোই রইলো ইতস্তত, থাক এরকমই  

কত কিছুই তো গুছোনো হয় না একজীবনে        

       

চলে যাবার আগে শুধু একটা চিরকুটে লিখে রেখে যাব   

যদি কখনো মিস করো খুব, চাবি রইলো সামনের ড্রয়ারে   

যাই

মাটির ঘুঙুর হেঁটে আসছে কর্পোরেট করিডোর ধরে

নিভে যাওয়া ডানাদের গেরস্থালি ছায়া দুলে উঠছে রুমালপৃথিবীতে

তাহলে গতজন্মের কাছে বন্ধক রইল আমাদের বাসস্টপের গল্প    

অনামিকার পাথরটিতে বসানো মল্লারের ফোঁটা, শ্রাবণের পোস্টমর্টেম    

সে আজ শেষবারের মতো শুষে নেবে প্রতিবেশী ক্লোরোফিল   

রিফু করা পিকনিক, ফেলে যাওয়া সম্পর্কের ইনসমনিয়া  

তিনটে, চারটে, সাতটা শতাব্দী ধরে উঠে যাচ্ছে যে ঘোরানো সিঁড়ি 

তার নিজস্ব শমীগাছ থেকে এইমাত্র ঝরে পড়ল 

জলরঙের ব্রাশস্ট্রোক, ঘড়িকাঁটাদের কারর‍্যালি, অস্ত্রের মরচেগান       

এরপর প্রাকৃত জ্যোৎস্নায় একা একাই উড়তে থাকবে 

হাওয়াকলের রাতপোশাক...