বিশ্বজিৎ লায়েক

প্রবাহ

একটা ল্যাম্পপোষ্টের মাথায় এসে বসল ছোট্ট একটা নীল পরি

ল্যাম্পপোষ্ট পেরিয়ে সাহেবদের হিন্দু হোটেল

আমার সাইকেল এসে থামল সেখানে

রাতের রুটি আর আলু সোয়াবিন

ঝাঁপ ফেলছে মিন্টুর বাবা

মিন্টুর হাতে ছোট্ট থলি ঠোঙায় তেলেভাজা বেগুনি

মিন্টুর বাবার মুখ দেখলে বোঝা যায় ক’টা খদ্দের আজ বাকিতে খেয়েছে

মিন্টু উঁচু হোডিং এর উপর চোখ রেখে দেখে

নীল পরির মুখ

হ্যালোজেন আলোতে পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া মানুষের দিকে

তার নীরব নির্মাণ

উড়ে যাওয়া নীল পরির আভা

হারিয়ে যাওয়া মায়ের মুখ

চেপে রাখা কান্নাকে বলে রোদ পোহাও

আমরা ততক্ষণ ওড়াওড়ি করি

আঁকাবাঁকা এই মানচিত্রে

চল মিন্টু সব কিছু জিম্মা রেখে 

আমরাও হারিয়ে যাই

সকালে বেড়াতে এসে দুপুরে ফিরে যাওয়া মানুষের মতো