সীমিতা মুখোপাধ্যায়

সেই মেয়েটা

যত বার তোমার বাড়িতে গিয়েছি-
দেখেছি, ওই মেয়েটির করুণ আত্মা
দেওয়ালে দেওয়ালে শত-সহস্র চোখ মেলে
তাকিয়ে আছে।

আমার অপরাধবোধ দরজা দিয়ে
বেরিয়ে যেতে যেতে বলেছে,
আমি না হলে অন্য কেউ ...

তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে 
উল্টে দিয়েছি তোমার খেলনাবাটি
আর ওর অদৃশ্য হাত এসে
গুছিয়ে রেখেছে বই জামা-কাপড়,
সরিয়ে রেখেছে ভাঙা কাঁচ,
ধুয়ে রেখেছে গেলাস।

আমি পালাতে পালাতে দেখেছি-
এই কোলকাতা শহর হাসতে হাসতে 
ডুবে যাচ্ছে 
একটি কাদাময় মাতৃ-জঠরে!

স্বপ্নের মুখ

আবার এলে কেন, ভোরাই, এমন 
ফেরিওয়ালা-গানে?
আমি জলপাহাড়ের নীচে শুয়ে
শুনতে পাচ্ছি তোমার ডাক, হলুদ হলুদ।

সেই কবেকার আঁশটে জলদেবতা
আমায় নিয়ে চলেছে
গভীর থেকে গভীরতর নেশায়,
আমার শরীর থেকে একে একে
খসে যাচ্ছে সব ব্যথা।

তোমার দেওয়া সমস্ত অপমানের খোলস
ত্যাগ করে জেগে উঠছে আমার
উভচর-জন্ম!

এভাবে পিছু ডেকো না আর
স্বপ্নের ভুলোমনে।

-